শিলুর গুদ
পোঁদে হাত দিতেই শিউরে উঠল শিলু, এই কি করছিস হতভাগা, ছাড় ছাড়, কেউ এসে পড়বে এখুনি। দেখলে কি বলবে? তোমার পোন্দে হাত যে দিতে পারছে তাকে তুমি হতভাগা বলছ? এরকম সৌভাগ্য কজনের হয় শুনি? আর কেউ আসার কথা বলছ তো, কেউ আসেনা এত সকালে। আমি সোমু,বয়স কুড়ির এক পোঁদ পাকা ছেলে কলেজ পড়ি আর মাগীর ধান্দায় থাকি সবসময়, মন শুধু দুধে গুদে থাকে। কিন্তু গু দ চাইলেই তো আর পাওয়া যায় না, তাই লুকিয়ে মাগীদের পুকুর ঘাটে স্নান করা দেখি আর হ্যান্ডেল মেরে মাল ফেলি। কিন্তু এভাবে আর থেকে যায় না। তাই এই শিলু বৌদিকে হাত করার চেষ্টায় আছি। বেশ কদিন ধরেই কথাবার্তা চলছে। আসলে শিলু প্রতি মঙ্গল বৃহস্পতি বার সকাল ভোরে ফুল তুলতে আমাদের ঘরে আসে, ঘরে মানে আঙিনায় এক সাদা টগর ফুলের গাছ আছে সেখানে। আমি ঘরের একমাত্র ছেলে, বোন একটা, সেও বছর আঠেরোর। দুকামরার ঘরের সামনে প্রাচীর ঘেরা উঠোন, সেখানে বিভিন্ন ফল ও ফুলের গাছ।